El club de adoradores de Asia Argento, primera reunión (1)

Quedé con reunirme con los muchachos. La excusa es inaugurar la parrilla del balcón. Por la mañana, temprano, fui al Coto de la vuelta y compré colita de cuadril porque no había bondiola -el mundo jamás será un lugar perfecto-, entraña para el Editor Más Fachero, chorizos, morcilla y una tira de asado por si el Escritor Iddishe Momme se pone demasiado hinchapelotas. Compré, también, una bolsa de carbón, tres provoletas, una caja de bombón helado Frigor, cuatro vinos, un fuet de Cagnoli, bolsas de papas fritas, papas. No sé todo lo que compré. La cuestión es que no tenía que faltar nada. No tiene que faltar nada. No en la primera reunión del Club de Adoradores de Asia Argento.

***

El primero en llegar es Casanova. Milagrosamente, no viste traje sino jean y saco.
-Lindo edificio -dice.
Subimos. Le muestro el depto, enseguida lo aprueba y sale al balcón.
-¡Hijo de puta! ¿Cómo conseguiste esto?
-Un poco de culo y otro poco de ayuda de mi vieja, que estaba en campaña.
-Tu vieja es una grossa, no entiendo por qué le caía tan mal a No Sonia.
-¿No es lo normal?
-No necesariamente. Cuando uno se lleva bien con la madre, hay minas que lo entienden.
-¿Cuáles?
-Las que no creen que por tener una relación sos de su propiedad exclusiva. Las demás, odian a las suegras antes de conocerlas.
-Cuando me separé, antes de mudarme, tuve que decirle que me iba a lo del Escritor Iddishe Momme. Si le llegaba a contar que estaba parando en lo de mi vieja, me hubiera dicho cualquier cosa.
-Te estabas separando. Mentiste. Hiciste lo que correspondía.
Casanova se enciende un cigarrillo. Hay momentos, muchos momentos, en que envidio la claridad que tiene para entender las cosas y la tranquilidad para enfrentarlas.
-¿Vos no habías dejado de fumar? -le pregunto.
Se encoge de hombros.
-Uno tiene muchos momentos de pelotudo -dice, y no aclara si se refiere a la recaída o a la decisión de abandonar el tabaco.

***

El siguiente en llegar es el Oso Judío. Trae un vino y un camembert. Mientras subimos en el ascensor, dice que los edificios nuevos le gustan. Si no supiera que es casado, no entendería por qué vive en un caserón antiguo.
Cuando entra al depto, mira el comedor boquiabierto.
-Me tengo que separar, boludo -dice-. Me tengo que separar.

***

El siguiente en llegar es el Escritor Iddishe Momme. Mientras subimos en el ascensor, me vuelve a cagar a pedos por haberme hecho el rebelde con la editorial importante.
-Tenés que dejar de lado ese espíritu rebelde pelotudo que tenés.
-¿Vos te acordás que fuiste uno de los que me aconsejó que hiciera lo que se me cantaba el culo, que total no le iba a importar a nadie?
-Entonces tenés que aprender a tomar consejo de personas más sabias.
-Si lo hiciera no estaría en la lista negra de ninguna editorial, supongo.
-Exacto.
-Entonces me pueden ir chupando la pija de a uno -digo.
Las puertas del ascensor se abren. Entramos al depto. El Escritor Iddishe Momme lo mira.
-¡Es horrible, boludo!
Entonces lo abrazo.
-Yo también te quiero, tontito -le digo.

***

El último es el Editor Más Fachero. Cuando entra, pregunta por el Pitufo Gruñón.
-No viene -informo-. Está resfriado.
-Está viejo -dice el Escritor Iddishe Momme.
-Estamos todos, entonces -dice el Oso Judío.
-Exacto -digo.
-Podemos dar inicio a la primera reunión del Club de Adoradores de Asia Argento, entonces -dice Casanova.
Y tiene razón.