El club de adoradores de Asia Argento, primera reunión (3)

Groupies literarias.
Alguien dice que hay un escritor veterano al que las jóvenes idolatran. Todas las rebeldes quieren ser como él. De hecho, tratan de ubicarlo. Siempre. De hecho, como es previsible, las intenciones no son sólo literarias. Pero parece que el escritor veterano se limita, desde hace un tiempo, a hacer que le chupen la pija. Tiene un problema respiratorio, y si cogiera se quedaría sin aire.

***

La diferencia entre Casanova y Don Juan es fundamental, explica Casanova. Mientras que a Casanova lo que le interesaba era el arte de la seducción, la adoración si se quiere, para Don Juan la cuestión era simplemente numérica. Dicho en otras palabras: Don Juan quería ponerla, mientras que Giaccomo Casanova deseaba adorarlas. Por eso el mito de Casanova como gran cogedor es absolutamente falso. Si uno repasa su biografía, se habrá cogido a setente u ochenta minas, lo cual hoy es poquísimo para cualquier hijo de vecino. Lo fundamental, con Casanova, era la forma. Con Don Juan, el contenido. La eterna lucha. Casanova aspiraba al arte, mientras Don Juan a ser best seller. De acuerdo a con quién se identifica uno, implica cómo está parado en el mundo.

***

Surge Bolaño. Nos gusta a todos.
Salvo al Escritor Iddishe Momme.
Pero a él no le gusta nada.

***

Chisme literario.
Parece ser que hay un escritor argentino que se autoproclama como superado y las críticas no le interesan. La cuestión es que, luego de negociarlo infinitamente, consigue ganar un importantísimo galardón literario en España. La novela es un éxito. Se llena de guita. Hasta la llevan al cine. Pero siempre hay un pero.
A un crítico no le gusta. Y es un crítico exquisito. Uno de esos que parecen separar lo que quedará de lo que será perecedero. Y la novela no le gusta. Dice que le sobran muchísimas de las más de quinientas páginas que tiene. De hecho, dice que la novela padece un estado de "inflamación terminal".
El escritor, que siempre dijo que sólo le importa el arte y no lo que digan de él, se ofende. Mucho. Llega al plano del odio, por así decirlo.
Pero siempre hay un pero.
Hay un conocido en común al que le duele la enemistad entre el crítico y el escritor. Organiza una cena para que se reconcilien.
Contra lo que podría suponerse, la cena es un éxito. Los primeros segundos son tensos, pero enseguida el escritor y el crítico encuentran puntos en común. El escritor da cuenta de su erudición, el crítico también, y todos contentos.
Un detalle no menor: el escritor asiste a la cena con su esposa.
Volvamos a la anécdota. Sobre el final, el escritor y el crítico parecen buenos amigos. Y, cuando se incorpora para regresar al hotel, el escritor al que no le importan las críticas porque sólo le interesa el arte le dice al crítico:
-Bueno, ahora que me conociste, espero que retires lo que dijiste de mi novela.
El crítico se limpia los labios con una servilleta. Incómodo, dice:
-Bueno, en verdad, ahora que te conocí y descubrí cuán simpático e inteligente sos, espero en verdad que escribas una novela a tu altura.
El escritor enrojece.
-Si no estuviera mi esposa acá, esto lo resolveríamos a las trompadas -dice.
-Curioso -dice el crítico-. A tu esposa la trajiste vos.

***

(continúa)