Imagine all the people

La imagen es esta: delante tuyo, al lado tuyo, detrás tuyo, un sueño. Es decir: lo que siempre soñaste. Es decir: estás en un sueño. Se hizo realidad.
Ponele que el sueño se llama Sonia. O, mejor dicho, No Sonia. No Sonia es hermosa, le gusta coger, te quiere, desea forma una familia con vos. Y vos siempre soñaste estar con una mujer hermosa, a la que le guste coger, que te quiera, que desee formar una familia con vos.
Un día, se van a vivir juntos.
Y empieza.
Lo que empieza es la duda. Te dicen que limpies esto, y te decís que no tenés que ser tan exigente con el otro. Te preguntan cuestiones de dinero, y tratás de acordarte de si eso estaba en lo que habías soñado. Te dicen cómo manejarte en el trabajo. Te repiten hasta la infinidad "habría que comprar tal cosa", lo cual se traduce como "deberías comprar tal cosa".
Ponés un pie en el freno. Te decís "pero yo quería una mujer hermosa, a la que le gustara coger, que me quiera, que desee formar una familia conmigo". Tratás de mirar para otro lado.
Detrás de la oreja, como un mosquito, la voz femenina te hace alguna crítica sobre lo que hacés, o te dice lo que deberías hacer, o directamente te pide que hagas tal o cual cosa.
Angustia. No llanto: angustia permanente.
Le pedís a una amiga, por ejemplo la Trotamundos, que te recomiende una analista. Ella te propone uno. "Una", insistís. Recibís el nombre, el teléfono. Durante la cena, le decís al sueño corporizado que a partir del mes siguiente habrá que contar en los gastos $400 para tu psicoanalista. Ella te mira, está por objetar algo, pero calla al recordar que, desde hace meses, destinan dinero a su psicoanalista.
Y vas. La ves. Te parece simpática -desde el punto de vista físico-. Te sentás en el diván, ella delante tuyo.
"¿Qué te trae por acá?", pregunta.
No tiene anotador, no escribirá cuando hables. Es pura atención para vos.
Y vos lo decís, aunque sabés que sos un lugar común con patas -sí, patas-.
"Quiero separarme y no sé cómo", decís.
Cuatro meses, le das vuelta al asunto. La Trotamundos, el Editor Más Fachero, el Libanés, todos te escuchan y aconsejan. Todos coinciden en algo: "y bueno, quizás te equivocaste de sueño".
Tu analista te dice que no te apresures, que quizás No Sonia no es, en verdad, No Sonia sino una Sonia más. Una Sonia enmascarada, por así decirlo.
Cuatro meses, le das vuelta al asunto.
Un día, se lo decís. La excusa no importa -plata, seguramente-. Lo que importa es que lo decís, y enseguida formulás la pregunta: "¿te mudás vos o me mudo yo?".
Ella te mira. Pucherea, pero tiene el decoro de no llorar.
Primero parece que todo rumbea para lo que deseás: un final civilizado.
Luego, claro, no. Las recriminaciones saltan por el comedor -ya no comparten dormitorio- como renacuajos junto a un lago cualquier atardecer veraniego. Lo que escuchás te duele, lo que decís te aniquila.
Armás un bolso. En cualquier bolso entran los elementos indispensables para reencontrarse con uno mismo.
Mientras te alejás del departamento, te preguntás por sueños. Por los que se hacen realidad, y por los otros.