¿Sonia 03 (dNS) o No Sonia 02?: Lectura

Miércoles, 12:45 horas (aprox.).

Leo.
En lo que leo, hay dos protagonistas. Ella y yo. Lo que leo es una historia, de ahí que haya protagonistas. Lo que leo es otra historia, en verdad, de ahí que los protagonistas seamos ella y yo. Es un relato breve, dos páginas.
Habla de la infancia de ella, de la mía. En la parte que se refiere a ella, inventé de lo lindo -colegios privados, vocación por la plastilina, mentiras compulsivas que se solucionaron con la asistencia de profesionales, goce con el hockey sobre césped-, y ella se ríe -no sonríe, se ríe- con cada novedad. En la mía, casi no inventé.
Cuando promedia el escrito, ella y yo nos conocemos. En un boliche -otro elemento ficticio: jamás en mi vida hubiera podido hablar con una mujer en un boliche-, ella me veía menor -ella andaba por los 18, yo los 15- y se acercaba.
Empieza, entonces, en el escrito, en lo que leo, un romance. Ella no es virgen, él sí -ok, ahí inventé, a los quince ya me había gastado un dineral en putas-. Novian, franelean, él se queja de dolor de huevos, ella cede, cogen. Se presentan las familias. Siguen su noviazgo.
No es un relato en el que haya mucho conflicto. En ese sentido, estrictamente hablando, como cuento es una poronga. Pero se sabe que en ciertos estados, con ciertos destinatarios, sólo podemos escribir bostas, porque en definitiva la mirada del otro verá, siempre, rosas.
No hay conflictos. Sí detalles. Hablo de cómo estudiaron los dos, de cómo se apoyaron mutuamente. Hablo de viajes. Mudanzas. Convivencia. Casamiento. Hijos. Estudios de los hijos.
El relato llega hasta el punto donde ella tiene 41 y él 38. En un cajón, encuentran un escrito donde se conocen recién a esa edad, mientras él escribía un blog y ella estaba casada y tenía una semana de libertad.
Termino de leer.
Apoyo el papel sobre la hoja.
-¿Por qué escribiste eso? -pregunta.
-¿No decís siempre "ojalá nos hubiéramos conocido antes"? Bueno, al menos ahí nos conocimos antes.
Ella me mira. Seria.
Luego sonríe.
Luego me besa.