¿Sonia 03 (dNS) o No Sonia 02?: Miradas

Martes, 14:45 horas (aprox.).

Ella, en el piso, desnuda, quiere un café. Dice eso, quiero un café, y señala hacia la cocina integrada, hacia la cafetera, mientras sonríe. Me río. Le digo qué piola, tengo que hacerlo yo, y mientras lo digo ya me estoy incorporando. Voy desnudo hasta la mesada, saco el filtro, luego el tarro con café de la heladera. Mientras vierto el agua en el depósito, escucho que es mejor. Lo que escucho, exactamente, es que mejor que cogimos tan rápido, así bajamos un poco las ganas. Mientras cierro la cafetera y presiono el botón para que arranque, le pregunto para qué quiere que bajen las ganas. Para charlar, dice, ayer no hablamos casi nada. Se incorpora, camina hasta mí y me abraza por la cintura cada vez más amplia -alguna vez escuché que un periodista deportivo decía que el colombiano Mondragón, por entonces arquero de Independiente, tenía la cintura del diámetro de una pizza, y voy rumbo a eso, pero no soy arquero, y la verdad que ya me importa poco-. La beso en la frente. Nos miramos. Podría decirle que es casada, que esto es una ficción con títulos finales programados para dentro de seis días, pero en vez de eso le beso la frente y cuando nos separamos le acaricio la mejilla. Mirá si nos hubiéramos conocido antes, dice ella al cerrar los ojos y pasar la mejilla por la punta de mis dedos. Le pregunto hasta qué edad fue soltera, que es una forma elegante de preguntarle a qué edad se casó, y me dice veintidós. La abrazo. Le explico que si nos hubiéramos conocido mientras ella era soltera, lo que habría encontrado en mí era un psicobolche tan pelotudo como tímido. Ella me mira, me hubiera gustado igual, dice. Niego con la cabeza. Ella asiente con la cabeza. Pasa las manos, la punta de los dedos, por mi cintura. Busca alguna zona donde tenga cosquillas. No tengo, le digo. Cómo que no tenés, pregunta y dice todos tenemos. Me gusta reír, digo haciéndome el importante -frunzo las cejas, arqueo los labios-, pero tiene que ser con algo inteligente. Si te digo la teoría de la relatividad te reís, pregunta. Me río. Intenta de nuevo con los dedos, pero no tengo cosquillas. No vale, dice ella, tenés ventaja, me hacés reír con lo que escribís y me encontraste las cosquillas y yo con lo único que te lo puedo devolver es con la teoría de la relatividad. Nos besamos. Le acaricio las tetas. Es más un reconocimiento, un asegurarme de que siguen ahí, de que ella sigue acá, antes que preludio a otro polvo, que seguramente tendremos en un rato. Qué más te hace reír, pregunta. No le digo que los eructos y los pedos, quedaría feo. Me encojo de hombros, le digo que Groucho Marx, que Woody Allen, que Larry David, que Alex de la Iglesia, pero que todos ellos son feos y ella es muy linda. En verdad, le digo que es hermosa, y vuelvo a besarle la frente. Me agarra de las cachas del culo, las aprieta, y dice tiene que haber alguna forma en que pueda hacerte reír. Me estoy divirtiendo, le digo como para tranquilizarla. Ella pregunta si es cierto, y asiento. Me aprieta las cachas del culo, y pregunta con tono de nena si no le estoy mintiendo, y niego con la cabeza. Detrás, la cafetera indica con su silbido de serpiente que el café está listo. Nos separamos. Antes, nos miramos. No decimos nada. Como si tuviéramos miedo de hablar de más.