Vuelvo vencido a la casita de mi vieja

Desde lo del Pitufo Gruñón, taxi. Bajar, y cuando me detengo ante la puerta del edificio reparo en que dejé las llaves de mi vieja en el departamento. Timbre.
Está fresco. Por suerte, mamá baja en pocos minutos. Son la una y cuarto de la mañana. Creo que es lógico que vista un batón, pantuflas y tenga el pelo revuelto. Me saluda con un beso. Subimos en el ascensor hasta el octavo piso en un silencio que sólo se rompe por una pregunta -suya- y una respuesta -mía-:
-¿Es definitivo?
-Sí.
Cuando abre la puerta del departamento, caigo hacia atrás. Malena, la labradora, se lanza hacia mí gimoteando, y tal su costumbre estira sus patas hacia mi pecho para que me agache y la abrace.
-¡Hola, linda! -le digo, y ella jadea.
-¿Querés un café? -pregunta mamá.
Digo que sí. Tengo sueño, estoy agotado luego del duelo de insultos con No Sonia, luego de comprender que acabo de perder mi techo, pero tampoco da despertar a mi vieja, usarle la casa como refugio de africano desclasado y ni siquiera compartir un café.
-No Sonia es una buena chica -dice de espaldas a mí, mientras el agua se calienta.
-Una muy buena mina -concedo.
-¿Entonces?
Me encojo de hombros.
-Ah -dice-. Es definitivo, entonces.
-No tengo nada malo para decir de ella. Hasta donde sé, no me fue infiel. Me quería. A su modo, me demostraba cariño. Pero bueno, quizás no estoy hecho para eso.
-¿Y qué vas a hacer?
-Buscarme un depto para alquilar, supongo.
-Mirá que esta vez no tengo plata para prestarte.
-Pido en el banco.
-Ah. Es definitivo, entonces.
Me encojo de hombros.
-¿Ya no la querés?
Niego con la cabeza.
-Eso es terrible. Es definitivo, entonces. Una lástima, porque es una buena chica.
-Una mina bárbara. Un poco hinchapelotas, para alguien como yo, pero bárbara.
-¿Te acordás cómo te extrañó cuando viajaste a España en febrero? Una buena chica.
-Una chica bárbara, mamá.
-¿Y vos la extrañaste, en el viaje?
-Le dije que sí.
-¿Y la verdad?
Me encojo de hombros.
-Es definitivo, entonces.
-Así parece.
Mamá suspira.
-Voy a tener que esperar, para ser abuela.
-Decile a María, que está de novia.
-Decile vos, a tu hermana. Si le digo yo me saca cagando. Dice que está primero su carrera de bailarina de tango.
-Es mujer, es procreadora natural. Decile a ella.
-Decile vos.
-Ni en pedo. Si le digo me saca cagando.
Nos quedamos un instante en silencio.
-Además... -digo.
-¿Qué?
-No sé si sirve para que no me rompas más las bolas con si esto es definitivo, con si ella es buena chica. Pero desde fines del año pasado que sentí una cosa.
-¿Sentiste una cosa?
-Supe algo.
-Ah. ¿Qué?
-Que nunca, pero nunca, iba a tener un hijo con ella.
-Es definitivo, entonces.
Sentada como está, mamá gira. Veo que toma algo de la mesa, y se lo guarda en el bolsillo del batón.
-¿Y eso?
-Rivotryl.
-¿Para?
-Para vos.
-¿Para mí?
-Para vos. Pensé que ibas a llorar, a estar angustiado. Pero estás nomás pancho.
Pienso un segundo.
-¿Sabés que tenés razón? -digo.
Poco después, estoy en el dormitorio que ocupé en mi infancia y adolescencia. Quizás hagan falta, estos viajes temporales, para que uno se rearme. La diferencia es que mamá reformó la habitación: ahora lo usa de consultorio. Me recuesto en el diván, y descubro con horror que es extremadamente angosto. Malena me mira, a un costado de la cama, con desesperación: acaba de comprender que no podrá subirse para dormir junto a mí.
La acerco, la beso en la frente.
-La máquina del tiempo no es perfecta, linda -le digo.
Y apago la luz.