Elemental en Colombia: 55 horas de insomnio

Miércoles.

La Chica Más Hermosa que Vi me pregunta qué me pareció Bogotá. Le digo bien, porque decirle que casi no salí del hotel me suena poco cortés. Le digo linda, porque quien dice linda no dice nada, nunca. Una mujer linda no es nada. Una mujer fea puede llegar a ser hermosa, una mujer hermosa lo es casi siempre, pero una linda no lo será jamás. Lindo es una categoría sosa, fofa, insípida, ni siquiera fea. Linda es, en los últimos años, el equivalente al simpático de tiempos añejos. Lindo es algo que tapa, la cobertura de un alfajor con poco relleno. Un alfajor Havanna es lindo, un Cachafaz hermoso, un Pirata del Espacio feo, pero por eso mismo puede llegar a ser, en un momento de necesidad, delicioso. Lo lindo es medido, ajustado. Lo hermoso y lo feo, o lo horrible, es abrumador. A nadie le gusta lo medido salvo para pasar el rato. Aunque no le digo nada de esto a La Chica Más Hermosa Que Vi. Lo que le digo, sí, es:
-Linda, Bogotá.
Ella me acaricia el brazo, y ensancha su sonrisa.
-Y eso que no has visto la verdadera Bogotá.
Hay una película extraordinaria y poco conocida. Se llama Killing Zoe, la dirigió Roger Avary -coguionista de Pulp Fiction, que luego se pelearía con Tarantino-, la protagonizan un yanqui del que no recuerdo el nombre y la francesa Julie Delpy, que puede estar hermosa aunque le arrojen una montaña de mierda en la cabeza. Es un policial alucinado. El yanqui está en París para robar un banco, o algo así, y conoce a la francesita, quien todo el tiempo le dice "te voy a mostrar la verdadera París". Y uno, que con Julie Delpy iría hasta el infierno aunque le dijesen que no hay pasaje de regreso, se siente interesado. La peli avanza en la trama policial con un paralelo en el consumo de distintas drogas y una recorrida por distintos puntos de la noche parisina. Uno cree que "la verdadera París" es eso. Luego, sobre el final, cuando todos los conflictos se han resuelto, Julie Delpy le acaricia la frente al yanqui, tirado en un taxi, y le dice "ahora sí te voy a mostrar la verdadera París". No hay tal cosa como una verdadera Buenos Aires, o París, o DF, o New York, o Bogotá. Hay momentos intensos, realidades paralelas, instantes en que se cruza de forma adecuada lo que somos en ese microsegundo y lo que es esa ciudad y quienes la habitan en ese microsegundo. La búsqueda de lo real es infinita. Lo sé. Pero si con Julie Delpy iría incluso a una misa del Papa, a un avión piloteado por Osama Bin Laden, con la Mujer Más Hermosa Que Vi la cosa es simple:
-Cuando quieras -le digo.
-¿En serio te animas, argentino? -sonríe, sin dejar de acariciarme el brazo.
-Absolutamente.
Luego, nos separamos. Ella va hasta el resto de los periodistas, les dice que saldremos en pocos minutos. Hugo Chávez se me acerca. Me pregunta si finalmente pude dormir, niego con la cabeza.
-Estaba pensando -le digo.
-¿Qué?
-¿Y si me quedo a vivir en Bogotá?