¿Sonia 03 (dNS) o No Sonia 02?: Dirty Dancing

Lunes, 17 horas (aprox.).

Estamos en la cama, y ella de repente se incorpora. Baja. Supongo que al baño. Escucho el chasquido de plásticos. Alzo la cabeza, miro hacia el piso de abajo, y descubro que ella está ante la computadora.
-¿Qué hacés? -pregunto.
No me gusta que me toquen la computadora. No sé si lo dije.
-Ya vas a ver -dice.
Ya veo. Oigo, en verdad. Puso alguna página de YouTube. Un tema musical. No tengo la más remota idea de quien es.
Sube las escaleras corriendo, descalza, desnuda. Se tira sobre la cama. Cae sobre mí. Lanzo un bufido que mezcla sorpresa y risa.
-¿Te gusta? -pregunta.
-¿Qué cosa?
-La música, nene.
Cierro los ojos. Escucho. La verdad, ni fu ni fa. Me hace acordar al tema de Bagdad Cafe, un aire de melancolía prefabricado que vaya uno a saber por qué se transformó en hito a fines de los ochenta o principios de los noventa, quizás porque por entonces todo estaba en condiciones de transformarse en mito con la misma certeza de que ahora nada lo está.
-Lindo -digo.
Ella lanza una carcajada.
-¡No te gusta, hijo de puta!
-Bueno, la verdad que no... Es decir, no es que no me guste, pero no me atrae.
-Ajá -entrecierra los ojos, tiene una media sonrisa.
-La música no me atrae tanto, la verdad. En otro tiempo sí, ahora no. Quizás el jazz cantado, pero no sé.
-Vos te lo perdés.
Se recuesta sobre la cama. Me da la espalda, pero pega su cuerpo al mío. De fondo, la canción esa no deja de repetirse. Me da un poco de tristeza, la verdad.
-¿No me vas a decir que me tendría que gustar la música? -pregunto.
-¿Por qué? ¿Te pondrías a prohibir la música?
-No.
-Entonces es cosa tuya.
Giro hacia ella. La abrazo.
Así, la tristeza de la canción pareciera alejarse.