El paraíso perdido

Nunca debí perder el departamento de Acuña de Figueroa. No fue el primero en el que viví solo, pero fue el primero en el que, viviendo solo, me sentí cómodo. Era pequeño, pero las dimensiones resultaban exactas para mí, al menos en aquel entonces. En ese departamento lloré, me reí, me pajeé, cogí, escribí. En ese departamento me enteré de que iba a pasar a integrar la antología de cuentos a la que le debo buena parte de mi presente. La historia con Sonia 04 me sacó de ahí, y me mudé al barrio más tenebroso de la Capital Federal: Caballito, con su séquito de mediocres de clase media, con mujeres felices de tener a su disposición infinidad de tiendas de ropa, con los hombres con cara de culo, con niños maleducados, con un tránsito insoportable, con gente predispuesta a cortar la calle porque se interrumpió el abastecimiento de luz pero al mismo tiempo ignorantes por opción de lo que ocurre en el resto de la ciudad o incluso a medio metro de distancia. El final con Sonia 04 me llevó a la desesperación, y gracias a mi vieja encontré el depto de Charcas y el Pasaje Virasoro. Era lindo. Chiquito, pero lindo. De todas formas, no tenía la privacidad del de Acuña de Figueroa. No Sonia primero fue a vivir conmigo ahí, y luego nos mudamos a un tres ambientes que ella encontró por internet. El barrio: Caballito. Nunca se lo dije, porque iba a sonar aguafiestas, pero quedaba a una cuadra de donde habíamos vivido efímeramente con Sonia 04 -cada vez que iba al super chino, veía el frente del edificio-, y a tres de donde Sonia 04 había vivido sola y tenía su consultorio -gracias a lo que sea, nunca nos la cruzamos, aunque los primeros días me sudaba la raya del culo-. Nunca se lo dije, pero era obvio que era una zona maldita. Alguien me dirá que vive por ahí y nunca le pasó nada. Bueno: nunca le pasó nada porque nació para vivir ahí. La forma en que estaban ubicados los astros al momento de mi nacimiento, y su traslación posterior y permanente, determinan que yo no deba vivir ahí. El día en que nos mudamos con No Sonia al nuevo depto, cuando aún descargaban los canastos del camión, le avisaron que había perdido su trabajo. Fue el inicio del fin. Caballito me odia. Odio a Caballito.

***

Mientras miro los clasificados, mi vieja me pregunta en qué barrios estoy buscando. "Cualquiera menos Caballito", le digo.

***

Los primeros que veo son horrorosos. Despintados es el defecto menor. Cuando los veo, me pregunto cómo podría haber gente con ganas de habitarlos. Y entiendo, ahí mismo, una de las razones por las que la gente va con cara de orto por la calle: viven en lugares así.
-¿Y? -pregunta mi vieja al promediar la jornada.
-No quiero vivir con cara de culo -respondo.

***

Luego se suma mi hermano. Al igual que yo, se ríe cada ocasión en que mamá dice "es lindo" ante el asco que adquiere formas asombrosas por lo intrincadas y originales.
Cuando el día está por terminar, mi hermano me dice en voz baja:
-¿Vos no estabas pagando el alquiler de un depto de tres ambientes?
Asiento mientras mi vieja le dice a la mina que hace la guardia que el departamento está muy lindo pero que: a) habría que pintarlo; b) habría que cambiar la cocina; c) habría que arreglar el calefón; d) habría que comprar una alacena nueva; e) habría que cambiar la mesada; f) habría que arreglar la bañadera; g) habría que agregar cajoneras en los placards; h) habría que lijar los pisos y plastificarlos; i) habría que cambiar los vidrios de dos ventanas. Luego, le dice que la orientación es bárbara. "Sol de mañana", agrega, orgullosa de ser una brújula con piernas.
-Bueno -dice mi hermano-. Entonces ya sé lo que tenés que hacer.
-¿Qué cosa?
-¿Vos querés vivir en un depto lindo?
-Alegre. Estoy podrido de la tristeza.
-Bueno. Entonces tenés que ir a ver los más caros de dos ambientes. Los lindos son esos. Si lo podés pagar, haciendo el esfuerzo, vale la pena.
La ley de la oferta y la demanda, pienso.

***

Encuentro uno. En Sarmiento y Medrano. Una torre con pileta. Diez años de antigüedad. Segundo piso, contrafrente.
-¿Y? -preguntan mi vieja y mi hermano.
-Este sí.
Seño. Presento los papeles. Me voy a hacer un análisis de sangre, y llevo los resultados. La de la inmobiliaria, una vieja repugnante -si se dedica a esto, tiene que serlo, se le ve en la comisura de los labios baba seca de cuando se le hace el agüita por pensar en dinero- me pregunta por qué deseo alquilar tan rápido, mudarme tan rápido.
-Me estoy separando -digo.
La vieja hija de puta se debe pensar que quiero hacer pasar putas todos los días, con mi soltería reciente. Hacer de ese dos ambientes la nueva Sodoma o eventualmente la nueva Gomorra de Buenos Aires. Menos de veinticuatro horas después, me dice que el dueño se arrepintió, que no quiere alquilar y que pase por la inmobiliaria a buscar la seña.
Nunca más diré que me estoy separando.

***

La búsqueda continúa, pero el método de mi hermano no es infalible: incluso hay deptos caros que son horribles.
Una tarde, mi vieja me llama al celular. Estoy en el trabajo. Me dice que vio algo que puede ser. Que llame a la inmobiliaria. Llamo. Pregunto metraje, precio del alquiler, monto de las expensas. Escucho. Pregunto cuándo lo puedo ver. Me dice que en una hora la empleada se lo estará mostrando a una pareja. Digo "allí estaré". Me despido de mis compañeros de sección, salgo casi corriendo. Corro hasta avenida de Mayo, luego por Florida hasta Corrientes. Me tomo el subte.
Cuando llego, la parejita se está yendo. Eso se llama timing.
Lo que me asombra es ver un edificio a estrenar. Digo: entro en el ascensor con la chinita -la empleada- y no hace ruido. Entro al departamento, y puedo percibir que ahí nadie sufrió, nadie tuvo una alegría, nadie vivió. Es un duplex. Dos ambientes. A estrenar. Cocina integrada, me dicen para decir kitchnette, y dudo. Entonces salgo al balcón, y comprendo que encontré mi lugar en el mundo. La vista es abierta, el piso es alto, pero no sólo eso: ahí, hacia el centro del edificio, al final del balcón, hay una parrilla. Cada balcón del edificio tiene la suya.
Giro hacia la chinita.
-¿Puedo reservarlo ahora? -digo.
Y reservo.

***

Firmo tres días después. Por algún extraño motivo, a la gente de la inmobiliaria y a los dueños les resulta fascinante que yo trabaje en un diario. Me preguntan por qué me mudo. Estoy a punto de decir "porque me acabo de separar", pero me freno a tiempo y digo "porque se me venció el contrato anterior".
-¿Cuántos años tiene?
-Treinta y ocho.
-Grande.
-Quédense tranquilos. Sé muy bien que en ese depto no podrían vivir dos personas.
Y luego les aclaro, con una sonrisa:
-Soy un solterón.

***

Me mudo.
No lo dije, pero la calle es Sánchez de Bustamante. Estoy a dos cuadras del Abasto.
Estoy de nuevo en Almagro. El paraíso perdido.
Por si fuera poco, a dos cuadras de La Casa del Queso.