¿Sonia 03 (dNS) o No Sonia 02?: El encuentro

Lunes.

Despertarme -la boca entreabierta, un hilo de baba, creo que tengo acidez o me estoy homerosimpsonizando a velocidad alarmante-, bañarme, chequear mails, mirar el celular. Por lo general, cuando estoy por encontrarme por primera vez con una mujer me secuestra una sensación de que ella no vendrá, que habrá un mensaje a último momento que indica que mejor no, o alguna excusa por el estilo. Hoy, en cambio, mientras me pongo la crema en las bolsas ante el espejo, descubro con placentera sorpresa que no. Si algo me recorre, es la idea de que todo saldrá bien. Elijo la ropa: jean, zapatillas, camisa negra -el negro es indicado como básico, según el Editor, y además sirve para achicar la panza, agrego yo-, el saco de corderoy que está arrugadísimo y no tengo ninguna gana de enviar a la tintorería. Otra sensación inusual: no tengo ganas de producirme especialmente, quiero que ella me vea sin arreglos, casi sin acomodar mis rulos -tampoco voy a decir que los peino, pero cada tanto, luego de bañarme, si me agarra la loca, los toqueteo para que tengan cierta forma-. Ella escribió, y en el mail daba cuenta de que me entendía. Y si me entiende, no hay nada que disimular, ni simular, ni aparentar, ni nada. Ella quiere verme tal cual soy, porque pudo leerme tal cual soy. Y me tendrá tal cual soy. Me pongo perfume y me lavo los dientes. Tampoco la pavada.
Salgo a la calle. Camino las dos cuadras que me separan del Abasto. Quedamos a las 12, son 12 menos cinco. Otra particularidad: no voy a llegar temprano, no me voy a dedicar a devanarme los sesos preguntándome las posibilidades del encuentro, cómo debería decodificar cada uno de sus gestos iniciales.
Quedamos en la escalinata que da al Coto. Creo que es la misma donde se reúnen los cumbios, o seguidores de twitter, o cualquiera de esas pelotudeces. Este mediodía, en cambio, lo que ocurrirá no será ninguna pelotudez. Lo sé.
Me enciendo un cigarrillo. Camino tranquilo.
En uno de los bordes de la escalera, hay una mujer sentada. Mira en mi dirección mientras fuma un cigarrillo. Es ella. Delgada, pelo negro, lacio, largo. Viste una camisa blanca larga, debajo calzas negras, y botas. Tiene una cartera negra, del lado de la calle -ya le diré que en esta zona es mejor tenerla del lado contrario a la calle-. Estoy a mitad de cuadra, pero nos reconocemos. Ella alza la mano y me saluda. La imito. Sonríe.
A medida que me acerco, distingo sus ojos negros, reconozco que -por más que la camisa blanca es holgadísima- es delgada. No digo que no aparente sus cuarenta y uno. Digo que los lleva espléndidamente. Por eso digo que en general no me importa la edad, sino cómo la llevan.
Cruzo. Ella se incorpora. Me acerco.
-Hola -digo.
-Hola -dice.
Nos saludamos con un beso en la mejilla.
En el saludo, apoyo una mano en su espalda.
Sólo necesitamos eso.
Cuando me separo, mi mano sigue en su espalda y ella sonríe.
Es obvio que lo que ambos deseamos, en este momento, es coger. Cogernos uno al otro.